Kitabın Adı : Bacaksız Kamyon Sürücüsü
Kitabın Yazarı : Rıfat Ilgaz
Kitabın Özeti :
Cide’den İstanbul’a yeni taşınan Şoför Apti Dönmez ve ailesi, memlekette neleri varsa satmış ve parasıyla bir kamyonet almıştır. Kamyonet çok eski olduğu için herkes bu kamyonete külüstür diyordu. Şoför Apti kazandığı parayı külüstürün onarımı ve borçlarına veriyordu.
Şoför Apti son günlerde Tekirdağ’dan karpuz, kavun taşıyordu. Yine Tekirdağ’dan karpuz getirmişti, İstanbul’a. Babası, Bacaksız’a taşıyamayacağı ağırlıkta bir karpuz verdi ve bu karpuzu kimseye göstermeden eve götürmesini istedi. Ancak Bacaksızın bu karpuzu taşıması ve eve kadar götürmesi biraz zordur. Bacakları, taşırken bükülüyordu. Zaten çelimsiz olduğu için ona Bacaksız adını takmışlardı.
Bacaksızın karpuzu taşıyacak dermanı kalmadığı için onu yuvarlayarak eve götürmeyi düşündü ve bu fikrini uygulamaya koydu. Fakat bayır aşağı gittiği için karpuz hızlandı ve bayırın sonundaki ağaca toslayıp parçalandı. Parçalanan karpuzu da Karamarsık Çetesi yedi ve Bacaksızla alay etti.
Bacaksız, babasının kendisine ceza vereceğini bildiği için manavdan en büyük ve kabak bir karpuz aldı. Parası ancak ona yetiyordu çünkü. Babası ev geldiğinde Bacaksızın eve getirdiği karpuzun onun gönderdiği karpuz olmadığını anladı. Çok sinirlenen baba, Bacaksızdan her şeyin aslını öğrenince ona ceza olarak külüstürü yıkamasını istedi.
Bacaksız külüstürü güzelce yıkadı ve bundan büyük bir zevk aldı. Yıkamayı bitirdikten sonra mahalle arkadaşları gözüne ilişti. Çoğu Bacaksızla dalga geçen çocuklardı. Bacaksız onları görünce onlara bazı şeyleri ispatlamak için külüstürü bayır aşağı yürüttü. Külüstürün hakimiyetini kaybeden bacaksız, külüstürü yavaşta olsa bayırın sonundaki ağaca tosladı.
Bacaksızın babasının askerlik arkadaşı olan Şoför Salih Bacaksız ve külüstürü alıp Şoför Apti’nin yanına geldi. Şoför Apti çok sinirlendiği için Şoför Salih, Bacaksızı çocuklarıyla oynaması için kendi evine götürdü. Bacaksız burada da yalanlarına devam ediyordu. Bir müddet sonra Şoför Salih Bacaksızı eve geri götürdü.
Bacaksız eve döndükten kısa süre sonra babası geldi. Fakat Bacaksız çoktan arabanın altına saklanmıştı bile. Babası geç saatlere kadar Bacaksızı aradı fakat bulamadığı için eve döndü. Ancak geri gelir düşüncesi ile kapıyı kapatmadı.
Bacaksız eve dönmedi külüstürün altında çoktan uyumuştu. Ayak seslerine uyanan Bacaksız, hırsızların külüstürün lastiklerini çaldıklarını anladı. Hiç ses çıkarmadan onları dinledi. Hırsızlar külüstürün yeni değişen üç lastiğini çalıp giderken, Bacaksız babasına haber verdi. Babası ile beraber karakola giden Bacaksız, hırsızları yakalattı. Hem kendi arabalarının hem de Zeynep’in babasının arabasının lastiklerini kurtardı.
Zeynep’in babası Hüsnü Amca, Bacaksıza büyük bir çikolata verdi. Bacaksız Şoför Salih’in evinde oyun oynadığı arkadaşlarıyla paylaşarak çikolatasını yedi. Oyun oynarken onlara boğaz köprüsünden geçtiği hakkında yalan söyleyen Bacaksız, arkadaşlarının geçen gün gezdikleri boğaz köprüsünün kendisinin anlattığından farklı olduğunu söylediler. Bacaksız bundan çok utandı. Bir daha başından geçmemiş olayları başından geçmiş gibi anlatmamaya karar verdi.
Arkadaşlarının, hırsızları nasıl yakalattığını anlat sorusundan sonra rahatlayan Bacaksız, içine hiçbir yalan katmadan anlattı. Bacaksızın bu cesareti karşısında arkadaşlarının ağzı açıkta kalmıştı.